整整一座宅子，黑着，只有书房里，亮着一盏灯，就像，审判者的眼睛，神的眼睛。梅巧朝那灯光走去。她走进去，看见大先生，无声地，站了起来。他们无声地、默默地对视了很久。然后，梅巧就跪下了，梅巧跪下去朝着大先生，恭恭敬敬地，磕了一个头。
　　这一晚，出奇地静。没有吵闹。一家人，上上下下，揪着心、竖着耳朵等待着的那一场风暴，没有降临。

    到早晨，榆叶梅突然地，爆开了一树，一树光明灿烂的粉红，云蒸霞蔚。他们素净的院子被这一片粉霞照亮了，可是，凌香却再也等不回母亲。永远也等不回了。

    起初，谁也不敢在大先生面前提“续弦”这档子事。他明显地老了，仿佛一下子老了十岁，一头墨染似的乌发中有了星星点点的银针。那时，大先生的母亲也已经过世三年多了。唯一的亲人就是他的姑母。姑母想，若是等自己再一死，这世上就再没有谁，能主大先生的事，这世上也再没有谁心疼这个男人。姑母这样想着，心如刀绞，她一不做，二不休，索性从家乡为大先生，接来了一个女人——大萍。

四

    又是许多年过去了。
　　这一年，是一个饥荒年，大饥荒。
    大先生的几个儿女，如今天南地北的，全不在身边，只有凌香一人离得最近。一个月里至少有一个星期天是大先生的“节日”。这一天之前的好几天，大先生和大萍就开始为这“节日”作准备了。大萍挎着篮子去排各种各样的长队，买凭票证供给的宝贵的东西：粮、油、一点点肉、蛋之类，大先生则去排另外的队，去买更加宝贵的高价白糖、糕点，还有一些好牌子香烟等珍稀物品。到了这一天，一大早，大萍就拌好了饺子馅，猪肉白菜，或者是，羊肉胡萝卜，香香的一大盆。

　　凌香从来都是吃罢年饭就告辞，大先生和大萍也从不多留她。那些糕点、白糖，一样样地全让大萍塞进了她的提包里。若她推辞，大先生就生气，说：“又不是给你的，带回去，给孩子吃。”
　　带走的，不仅仅是糕点、白糖，煮好的饺子，常常还有晒干的各种蔬菜：茄子条、萝卜干、干豆角等等，也是一包一包的。还有一条烟，大前门或者凤凰。这烟总是由大先生亲手拿出来，沉默不语地给她塞到提包里。
　　凌香的丈夫，是从不抽烟的，这烟就显得很没头没脑和突兀。凌香心知肚明，却从不说破。
　　现在，凌香该到她的第二站了，30公里外的省城。
　　20世纪50年代初，席方平和梅巧，带着他们唯一的女儿，回到了这里，这个悲情城市。

五

　　三年的饥荒过去了。每月一次的探望，仍旧继续着，成了一种习惯。现在，到了那一天，梅巧也能张罗着为凌香包饺子弄吃的东西了。
　　梅巧的饺子，是另一种风格，很细巧，精致，像她这个人。凌香一边吃一边称赞，梅巧坐她对面，抽着香烟，说，
　　“你包的饺子，也很香啊，就是样子笨了点。”
　　“那是大萍包的。”凌香脱口说。
　　梅巧怔了一怔。香烟在她指间，缭绕着。许久她笑了一声，说，“你父亲，还那样吗?”
　　“哪样?”
　　“古板，霸道，不通情理，狭隘......”
　　凌香放下了筷子，狠狠地、严厉地盯着梅巧说道：
　　“几十年来，我没从爸爸嘴里听到说你一个‘不’字，几十年来，他没说过你一个不好——”
　　“他嘴里不说，心里可是在诅咒我!”梅巧打断了凌香的话，“他在心里，一天要咒我八十遍!他亲口跟我说过，他说，梅巧，你这么背叛我，你这么走了，我一天咒你八十遍——”她哽了一下，眼圈红了，长长一截烟灰噗地落下来，落在饭桌上。她背过了脸，说：“你爸爸，他还好吧?”她声音变得伤感，温存。
　　“好。”凌香回答。
　　他并不好，凌香却一点不知道。儿女们，他谁也没告诉。他怀里揣了一张前列腺癌的诊断书，医生让他住院，开刀，他不。他从不相信西医的刀和剪，不相信现代医学的神话。他在一个老中医，也是他的老朋友那里接受治疗。老朋友说：“大先生啊，这世上的药，从来都是只治能治好的病的。”
　　他笑了，哪能听不懂?他回答说：“老弟，我知道你不是神仙，开不出一剂起死回生汤。”
　　他躲进书房里，清理一些东西，书稿、讲义、讲稿，他一生的心血，点点滴滴，全在这里了，他一生的时光，也在这里了。他

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页